祖母离世即将二十年了，随着岁月的增长，我对祖母的记忆逐渐模糊了起来。如果有一张她老人家生前的相片，也许在怀念的时候，还可以对着照片凝视一番——
　　我在参加工作的第二年，就花了三百多元钱买了一台250B凤凰相机，过年回家的时候，好好的给祖母多照几张相，然后拿到街上放大，用镜框装裱起来挂在厅堂前，那是多么的光耀啊。尽管祖母不喜欢拍照，但也一定是高兴的。就在我准备过年回家的时候，却意外收到了一份祖母病危速归电报。
　　坐在车上，我把背包搂在怀里，紧紧的。不是因为我冷，也不是因为我害怕。我甚至还打开车窗玻璃，窗外呼呼的朔风肆无忌惮的灌了进来。我对车上恶语相向的乘客不加理睬。我甚至对着司机硕大的、不停晃动的脑后勺，以及****的女售票员不时发出****的笑声怒火三丈。对车子缓慢行驶更是忍无可忍的地步。
　　我背包里刚买的相机，花了将近一个月的工资。同事说我是发烧友，衣服不舍得买，饭菜又吃得那么差，就为买这个玩意儿。我喜欢摄影，这个不假，喜欢光与影的冲撞和瞬间定格。我曾幻想对着相机里的镜头，我要把镜头对着祖母那张皱褶的脸庞，我要对着祖母银白的头发，我要对着祖母三寸小脚，我还要把镜头拉远来，对着她佝偻的身腰，蹒跚的步伐。臆想着祖母朝着我颔首微笑，我的眼眶竟不觉的潮湿了。啊，祖母，快了，您老人家就耐心等着我吧，我要您的沧桑的微笑摄入我的镜头里，我要把您的艰难困苦玉缕于成的不折精神也摄入到我的镜头里。
　　车子喘了气，终于停在了村口。我摔门而下，刚站定，一阵“匡锵”锣鼓声由远及近传了过来。我欲知大事不好，飞快的朝家里奔去。家门口已是白色的一片。雪白的花圈、雪白的挽联、白的门楼。专门从事丧葬邻村的“八大山人”正吆喝着大碗喝酒，从他们嬉笑的脸上看得出，他们对死亡已经麻木不仁了。父母兄弟大伯小叔一律身着白色的孝衣，腰间系着草绳。见我到来，娘头一个揽着我嚎啕大哭：你奶奶等不到你来就走了，奶奶最心疼你啦！我竟呆呆的立在了奶奶的遗体前，脑袋一阵疼痛。眼前白色的人影在晃动，飘荡的幡帘、节奏的乐曲。祖母的遗体裹在洁白的被单里，人形轮廓呈现眼前，卷缩成一团，那么的瘦小，那么的纤弱。仿佛是一尊木雕的或是泥塑偶像。又是母亲在旁提醒我说：奶奶最疼你，还不跪拜。我“扑通”屈膝跪下，“咚咚”如捣蒜般的磕着响头，不知停顿。母亲说我是傻了，叫我哥哥把我拉起，旁人说，奶奶果然没白疼你。父亲和大伯揭开被单，要大家瞻仰一下祖母的仪容，见最后一脸，我借故离去。父亲是知道的，但没有说我什么。也许，这并不是我的错，我不想让祖母枯槁面容，塌陷肌肉侵占我对她老人家慈祥的记忆。
　　祖母慈祥的面容深藏在我的记忆里，伴随着我的童年，我的成长历程。搀扶着我走路，她的衣襟里总系着一条手帕，不时的为我擦拭口涎鼻涕。我长大了，祖母却老态龙钟了，她会端坐在门前的枇杷树下，看着她奔逐欢快的鸡群，有时山中老鹰来袭，鸡群们惊慌失措骚动朝家里逃来。祖母起身拿来个破脸盆使劲的敲，嘴里还“哈哦”叫嚷着。炎热夏季，祖母会坐在树荫在睡着的，张着干瘪的嘴，黑洞洞口腔里几近脱落的牙齿呈黑黄色。手中的拐杖斜倒在她的身上，样子滑稽得很。火球般的太阳被层层树叶撕扯得七零八落，支离破碎的婆娑洒在祖母的身上，而身后的四季竹是一片翠绿。我想，如果我手中有一台照相机就好了，把眼前这种姿态照将下来，取名叫“静逸”，多好呀！正想着，一条我们叫量尺虫褐色小青虫正在祖母的裤脚上一下一下的往上爬。我们这里认为，要是被这种量尺虫的虫子爬过头顶，人就会死的。我可不想祖母死在这样不起眼的虫豸手里，正要去扑掉，祖母被痰堵醒了过来，一阵猛咳之后，用手抠出了自己嘴里的浓痰，平喘之后才看见了我。我上前把量尺虫虫祖母的身上抓下，用脚把它跺得稀烂。
　　还可以入境的是河边的沙滩。祖母最喜欢的去处是河边沙滩了。特别是越发苍老的时候。开始，祖母哄着我们去那儿捡拾鸟蛋、野鸭蛋之类。那边确实是一片芦草茂盛的地方。有时也能捡拾到鸟蛋。后来，我似乎对祖母对这个地方的留恋产生了联想：是不是年轻祖母祖父频繁幽会之所。家境殷实，祖父长得相貌堂堂，大家都说是天造地设的一双。祖母是爱祖父的。闲暇之余，水草繁茂，河水淙淙。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。他们就像诗经所描述的那样。河边沙滩成了展示浪漫情怀。明月清辉，携手共话地久天长。
　　我见祖母做在光洁的石头上，眼睛出神的遥望着远方，嘴里有时喃喃而语，似是在寻觅、追忆。把过去时光追溯，脸上仿佛沉寂的池塘荡漾出微波的涟漪。幸福、满足写在了她老人家苍老的脸上。一大片飞扬的芦花映衬着祖母花白的头发，那时想，假如我手中有一台相机就好了，拍下那样永恒的瞬间，取名为“忆”，让回忆如风，回忆似水，让幸福驻足祖母的脸上。
　　美好前景如一颗清晨的露珠悄然滑去，不做停留。祖父早逝，祖母寡居半生。我不知道祖母是毅力支撑着她。由甘甜到苦楚的滋味太失落了。八人大花轿抬进大门的那一刻，心里像钻了只兔子一般，当祖父挑开头巾的时候，祖母笑了，祖父长得英俊潇洒，棱角分明，貌似潘安。都说媒婆的嘴上抹了蜜，看了媒人也有说实话的时候呀！家里良田半百亩，富庶殷实的家境。
　　福祸叵测，好景不长。兵荒马乱当口，祖父被抓了壮丁，后来从死人堆里爬了出来，回家却吸食了鸦片烟，颓废了起来。开始卖地产、林木，再后来卖家私，祖母陪嫁的金银首饰全给倒腾出去了，这些也不要紧呀！
　　动了卖儿卖女的念头，实在不该。儿女是娘身上掉下的肉呀，怎么可以忍心出手！魔鬼缠身的祖父失去了理智，趁祖母不注意之时，把还是幼小的叔叔卖给了在上海开商行的老乡。祖母在娘家，隐隐感觉不对，当扭着一双小脚赶回来，却已经不见了踪影。
　　起灵了，祖母埋在了祖父的身边。三十多年后的聚首。盖棺而论，大家都说，要是放在过去，祖母的行为是要树牌坊，入烈女祠的。村头巍峨耸立的牌坊是烈女的化身，亦是妇女的悲剧。有节烈而终的，有受宗族约束用自己的青春厮守名分的。可我的祖母的愿意的，自愿的。她是深爱着祖父的，她愿意为祖父厮守着。青灯照壁，无边思念，日日夜夜，春夏秋冬。愿意，发自内心的意愿。没有谁来劝阻，亦不需别人的同情。拉扯儿女艰难度日。也许是为了一个郑重的承诺，一句誓言。爱一个人誓死不渝是阵痛后的希冀。
　　白幡飘起，黄土落下，我的眼泪夺眶而出。被祖父抵卖的一双女回来为您送终。我真是无法想象，临终前的祖父是这样用眼光凝视自小离开母亲温暖的怀抱里，是内疚、自责复杂的搂和在一起。能这样已经是好的了！
　　我无意中听到，祖母栖身的老房子要拆掉，大哥要盖新楼房。难道祖母的记忆要在我们的脑海里消除掉吗，只言片语是一种留恋，黑白的老照片是留恋，房舍树木也可以是一种留恋呀！我惶惶然，犹如记忆的大门关闭，记忆的痕迹消失殆尽。我记忆的努力寄托在我新买的相机身上。虽然祖母的容音笑貌不会留在我相机的胶片当中，但也不能抹去内心深处的记忆啊！我用黑袋子包好相机，趁无人之际，对着老屋的门口，房前的枇杷树。竹椅犹在，褐色斑斑，有点吱吱呀呀，似乎承载岁月的重负后的不堪；黑色的棕垫已是残缺不全；脚踏上泥痕依稀可见，是祖母三寸金莲小脚留下的。祖母的足迹多半没有离开过山村里。偶尔也会到我父亲的矿山上去。那一次，父亲在外面和另外一个女人好上了，在农村的母亲知道以后，过去闹了一场，无果。母亲回家把祖母搬去，祖母扭着小脚，找到插足女人，问题迎刃而解。我不知道甚至母亲亦不知道祖母对着那个女的说了些什么，但我想祖母一定是把一个苦命女人的故事讲给了那个女人听。肺腑之言发自内心的感受啊！靠枕上遗落祖母银白的头发，我仔细的端详着，发掘着，上面遗存有祖母温暖的气息，那时油茶饼的芳香。祖母洗涤衣物全是用这种油茶饼。祖母告诉我说，油茶饼可好了。这一切都似乎述说主人的离去。
　　我端起相机，镜头里的竹椅空荡寂廖，它仅仅只是一张用竹子做成的椅子而已。没有生命气息，没有生命迹象，只是静静的卧躺在树荫底下，枯黄、憔悴黄叶衬托出它的孤寂、和一丝凄切的悲凉。空空的等待，漫无边际无尽的等待。被随风飘落的黄叶占据，躺在祖母曾经躺卧的竹椅上，竟是同样的悲兮苍凉。
　　镜头里的景色虽然饱满，但主人却缺席，亦是黯然无色。我慌慌张张的乱拍一顿，生怕被别人发觉我手中的相机，占据我无谓的镜头。父母亲用惊异的眼光看着我手中神秘黑色袋子，想说什么，却终将无语。
　　
　　归去，遗憾的归去。我满眼留恋，我甚至埋怨起车子的快速运行了。让我再看一眼祖母黯然的老屋，老屋前面苍翠的枇杷树、婆娑的四季竹，背包里的相机的胶片没有拍摄到祖母容像，我日后又如何对镜凝望，对镜思量呢？我苦命的祖母。