一
    这是一个很久远的冬天，夜风凛冽得像一只饥饿的狼，嚎叫着，张牙舞爪，四野游走，寻找着，像要掠走一切大地最后的温暖。
    村子里的男人挤满了整个大厅静静的等待着，三叔公的家是村里开会的老场所。会前他总会安排家里人烧好两瓶开水，配一些自摘自制的茶叶。还把那些细细的烟叶丝放在桌上，任意由来的人抽着。三叔公从来不怕麻烦，从来也不要村里给点什么补偿。那些茶水泡出来很是清香，那些旱烟抽得满屋子烟雾缭绕，而人们丝毫不感觉那烟呛人，而是一个劲的抽着。
    父亲曾是个工人，文革期间，回了家成了一位农民，一同投入到大生产中。他的农活干的并不娴熟，甚至很生疏，所以干起活来，就特别的累，所以常惹得那些农活行家埋怨父亲没做好或者做得慢。父亲并不理会很多，只是说这种生产的方式效益一点也不高，应该改改，而那些人们开始笑父亲，不管怎么改，像父亲的干法非得饿死。村里有个监督农活的队长，负责监督人们的劳动，还有一个专门记公分的会计，负责记下人们做活的多少。成年男人劳动一天记上十分，妇女一般是5到8分不等。所打的粮食都收入到村里的粮仓，到了年关，除了缴纳公粮，一部分卖给国家，一部分按所做的公分多少分到各户做一年的生活口粮。
    我们家的人口比较多，全靠父母养活兄妹5个，母亲忙于家务，有时也帮着父亲到村里做些农事，多挣些公分，但负担还是很重的。每年总是缺粮户，分得的粮食总不够，总得给人说情，借些钱粮度日。
    大厅里静静的压抑得人喘不气来，只听到会计的算盘霹雳巴拉的拨打声以及屋外撕裂的风声。父亲坐在大厅的角落里，闷闷的抽着旱烟，抽着抽着竟然呛得咳嗽个不止。父亲心里清楚地知道，凭自己和母亲时不时的帮做些公分，远远不能分到全家人生活的口粮。
    结果很快就算了出来，会计清清嗓子逐一报着各户的总公分，那些余粮户自然是很高兴，那毕竟是一年辛勤的劳动所得。缺粮户却开始愁眉不展，毕竟一家人还得吃饭。每年这个时候父亲总是憋了很久，但还是不得不向人说情。
    “一家人还等着养活呢，谁愿意帮我一下，以后一定还上。”父亲说完，满屋子的人一下子寂静下来，没人做声。人们都知道父亲是年年最大的缺粮户，今后拿什么还上，长久的沉默，父亲知道人们是不愿意借粮给自己，便低头抽起了那呛人的旱烟。
    此时夜更深了，北风肆虐起来，那只饥饿的狼在门外嗥叫得更加嚣张，那些寒冷的声音，从门缝里、从屋顶的瓦里钻进来，屋里的人都觉得周身似乎寒冷起来……
    “大家都发发言，说说自己的看法吧。”三叔公首先打破沉默，三叔公不是村里的干部，但谁都知道他是个热心肠，年岁大了，村里人都敬重他。
    “年年都这么借，什么时候能还得上？”有人很直接的提出质疑。
    “是啊，看他家的孩子一个个都大了，要是帮些农活，也能多赚几分，偏要往学校里送。”一下子像开了锅一样人们开始说开了。
    “话可不能那么说，孩子嘛，一生的幸福是耽搁不得的，都是同村的人，大家都帮点就熬过去了。”也有人向着父亲说话。
    “你看他穿的毛衣多好，还要帮吗？”话似乎说得很尖刻。
    ……说什么的都有。父亲知道，人们也是苦怕了，也帮了自己很多年了，才会说出如此过激的话来。在父亲的心中有一件最为内疚的事情，就是没让大姐上一天学，大姐到了上学的年龄，我出生了，为了照顾我，竟把上学给耽搁了。父亲是个思想前瞻的人，宁可自己苦点，也不想用孩子一辈子的幸福来换，尽管二姐也大了，可以帮把手，但父亲坚决不让二姐辍学。父亲身上穿了一件很贵的灰色毛衣，村里人都很羡慕，那是父亲离开工厂时，厂长特意送给自己的。父亲看得很重，厂长的话依稀还在耳边。
    “人穷了没关系，但不能穷思想，小伙子你有思想。”那时父亲拉着厂长的手无比感动竟说不出一句话来。
    人们还在争执着、议论着……
    “总不能看着人饿死吧，我们已经是人民政府了。”父亲激怒的站了起来，同时一边脱下那件灰色毛衣，放到厅里的桌子上。
    “这个你们可以拿去，但孩子一定是要上学的。”
    “人都有个转机的时候，我看还是每人凑点吧。”三叔公最后还是打着圆场的说。
    子夜的时分，会终于散了，父亲终于借到了一年的口粮，只是失去了那件珍贵的毛衣。走出大厅，深冬的夜风扑面而来，寒冷凛冽，父亲却是那么释怀的向家走去……
    二
    1978年的春风是在1981年的秋天才吹到这个偏僻的小山村的，一种翻身的思想还没来得及反映，新的改革思想就开始席卷中国的大地。村子里的农民们虽然迷茫、惊慌，不适应，但还是试着迈开了步子，以家庭为单位把村里的土地分到各户。因为依然还很穷，那些大型农具和耕牛还是几户共着用。根据家庭人口父亲分得7亩水田和1亩的旱地。虽然干了几年的农活，但父亲在村里人的眼中还是个生手，所以有看笑话的人说看父亲把田种成什么样，也有人同情的说不知父亲会把田种成什么样子，虽然是同样的话，父亲却听出了不同语气和含义。也就是在那年翻开了父亲母亲的奋斗史，父亲的春天也是从那年开始的。
    那时还没提到科学种田，没有杂交水稻等优良品种，也没有机械化，全凭的是人种牛耕，父亲每天都很早就到田间。母亲和大姐清早起来洗衣做饭，弄些猪饲料等一些家务。下午才能跟着父亲一起下地锄禾耕种。小时候我并不懂得农事的辛苦，也跟着来到田间地头，看到父亲干着农活，也学着干，那时觉得农活倒是件很快乐的事情。后来真能干活的时候，暑假除了完成作业以外，父亲也要求我和妹妹到田间劳动，虽然我们做不了什么，但还是要求着我们，哥哥姐姐更不必说。火辣的太阳把我们晒得黝黑黝黑的，汗水湿透衬衣，父亲只会让我们歇会儿，但绝不会放我们回家，一直要我们干到底。
    记得一次父亲的手推车上装满了4大袋刚收割的谷子，在崎岖的田垄上往家推。父亲用一根长的绳子，一头栓在车头上，一头放在我的肩上，用力的帮父亲拉着。不一会儿，我的脚就发酸无力，但又得赶紧走，走慢了父亲的车跟了上来就会压着。路面的不平，绳子紧一阵松一阵，绳子在肩上，在手里勒得开始火辣辣的生疼。不知道是我在拉着父亲走，还是父亲催着我走，只是觉得肩上是那么的重，父亲也好，我也好。现在想起才明白，父亲的肩上担起的是一座山。
    父亲最忙的时候不是在春耕的时候，而是在夏秋时节，既要收割早稻，又要赶时节把晚稻种上。父亲说这时的农事是耽搁不得半点的，昨天跟今天种的不一样，上午和下午种的不一样，一小时前和一小时后种的都不一样，做人也是那样来不得半点耽搁，耽搁一时就落后一步，甚至耽搁一生。那时，我们姐妹兄弟并没有深深领悟到父亲话中的深意，农事里也包含着如此深刻的哲理，等事情自己经历了，才发现父亲的深刻。
    夏秋之夜，父亲总要在院子里纳很久时间凉，并常常是光着膀子，躺在竹制的摇椅上一动也不动。虽然我们觉得父亲的行为有些不雅，但我们都不会说什么，知道他太累了，但第二天早上一早就到了田地里，把一天干的长长的。
    父亲干的农活干得依旧是很粗糙，田间有很多杂草也没时间去拔，但父亲从来不放过的有两件事：一是管理好田间的水，二是密切关注虫发时间，所以父亲种的庄稼都有个好收成。家里开始有了剩余的粮食，把欠人家的还了，还会卖给国家一些粮食，我们家也迎来了春天……
    三
    不觉中我们都已长大成人，才发现父亲已经年迈了。大姐二姐都出了嫁，我和哥哥开始工作在外，而小妹依旧在上学。渐渐的我们这些农家子弟也变得不谙农事，父亲开始幽怨起来，在我们偶然回家的时候也开始唠叨着。小时候觉得父亲是完美而任劳任怨的，听到父亲的幽怨就自以为是的以为人是有弱点的，父亲也不例外。
    终于有一年的年关，我和哥一家团聚在父亲的膝下，父亲高兴了一阵后，又开始幽怨的跟我们说，老了，干不动了，家里的几亩土地你们得做个安排，别让它荒了。我和哥的一致意见是，父亲不要再种了，干了一辈子，累了一辈子，也该在家享享清福了，让给谁种就由父亲安排给村里人，要是实在是没人种，就只有让它荒了，生活好了，那几亩土地也出不了什么。父亲便默默地不再说话，开始抽起了他的烟，只是现在抽的是卷烟。
    父亲虽然每年都说明年不种了，不管了，但每年的开春，还是早早的把秧苗种下，等栽种的时候，就请些小工来帮忙。有时我们回家时，依然能看到父亲的田地长满了庄稼，或绿油油、或黄橙橙……其实一直就没有荒芜过。有时我们觉得那些农事是那么的不起眼，不重要，而每一次回家，吃上父亲亲手种的粮和蔬菜、花生、大豆，觉得吃得是那么的放心，那么的香，汁那么的浓，完全不必担心有毒有害、过期变质。但我们每次都却在劝着父亲别再种了，父亲却说，忙惯了，突然不忙了，觉得少了什么，倒不自在。其实我们看到了一个农民对土地深深眷恋的情感，而这样的农民何只是父亲一人，有庄稼生长的地方都有这种情感茂盛的生长着。
    穿梭在城市和农村之间，似乎看懂了再美丽的城市都离不开那些五谷杂粮，再贫穷的农村都有太多像父亲一样的坚守和艰辛的劳动。他们有着土地一样古铜色的肌肤，有庄稼一样的汁液和香味，有着种子一样的向上的力量和坚韧。似乎也听懂了父亲与土地的亲切的对话，明白了父亲对土地的眷恋情感以及深深的幽怨。而那份幽怨在现代化的今天，在工业化的今天，在涌往城市的人流里，那些田地有了荒芜，长了杂草。谁还记得昨天太多的父亲也是如此的走了过来，也有着如此深刻的情感。他们不完美，在那个灰色毛衣的时代，甚至还愚昧、刻薄，狭隘，迷茫，粗俗……但他们一步步走得那么坚实，养活着一代一代的人，也养活着越来越繁华的城市。不管你是在意还是看不起，但他们的质朴，勤劳，善良、实在、坚韧，或者像一颗小草，或者像一株庄稼，默默地在风雨中不息的生长……
    父亲走了，家里的田地开始了荒芜，那片土地曾经生长着父亲的信仰，也生活着像父亲一样有信仰的人们。相信那种信仰明天将会继续生长开花，因为那片神奇的土地上蕴含着无穷的力量。